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Raum Kuriosität

Kerzengrad steig ich zum Himmel, flieg´ ich zur Sonn´ direkt.
Unter mir auf das Gewimmel, da pfeif ’ ich mit Respekt.

Hermann Dostal, Fliegermarsch 

III Rzesza Niemiecka, 1940

Łoskot silnika narastał, w miarę jak 163D przyspie-
szał na pasie. Poderwał się sprawnie i uniósł w po-

wietrze, a potem zatoczył lekki łuk i skierował się na 
wschód, prosto w słońce, które właśnie wychynęło ponad 
krawędź horyzontu. Huk wzmógł się, a następnie dała 
się słyszeć jakby eksplozja, przytłumiona już odległością, 
gdy Komet przełamał barierę dźwięku.

Thomas opuścił dłoń, którą osłaniał oczy od światła, 
i zeskoczył z metalowych schodków prowadzących na 
wieżę kontroli lotów wprost na beton pola startowego. 
Przystanął tam na moment, przerywając poranny bieg, 
żeby popatrzeć na start. Zerknął na zegarek – dochodzi-
ło za dziesięć siódma. Było chłodno, ledwo co zaczął się 



marzec, pasy startowe pokrywała delikatna warstewka 
wilgoci, a lekka mgła unosiła się nad betonem i nad ota-
czającymi lotnisko łąkami.

Poprawił grzywę płowych włosów i lekki truchtem 
skierował się ku kwaterom oficerskim. Miał dzisiaj 
dzień bez służby, ale niemiecki żołnierz jest na służbie 
cały czas, to bez znaczenia, czy znajduje się w koszarach, 
czy w kabinie eksperymentalnego odrzutowego myśliw-
ca. Pilotów dotyczyło to tym bardziej  – żyli w biegu, 
w wiecznym alercie, w każdej chwili gotowi, by zasiąść za 
sterami swoich wspaniałych maszyn i wzlecieć w niebo, 
gdy Heimat ich wezwie.

Kiedy biegł przez pole startowe, żołnierze prężyli 
się i salutowali mu, chociaż nie miał na sobie munduru. 
Jednak wszyscy w Peenemünde znali młodego oficera, 
bohatera Frontu Zachodniego, obsypanego wyróżnienia-
mi absolwenta Luftkriegsschule Klotzsche*, dokąd trafił 
prosto z szeregów Hitlerjugend, gdzie wsławił się jako 
sprawny i bezkompromisowy Kameradschaftsführer**. 
Pilota, który po rozpoczęciu działań wojskowych w ciągu 
pół roku zestrzelił ponad dwa tuziny samolotów wro-
ga, z czego pierwsze kilkanaście zaliczył w czasie walk 
we Francji i Belgii, następne nad samą Wielką Bryta-
nią w czasie Bitwy o Londyn, a pozostałe, gdy trafił na 
Front Wschodni. Teraz, w stopniu majora, odznaczony 
Krzyżem Żelaznym z Liśćmi Dębu i Mieczami, służył 
w specjalnej jednostce samolotów odrzutowych w pół-
nocnych Niemczech, wykonując raczej zadania specjalne 
zlecane przez dowództwo Heeresversuchsanstalt***, a nie 

* Szkoła Luftwaffe w Dreźnie
** Dowódca zastępu w Hitlejugend (niem.)
*** Wojskowy InstytutBadawczy (niem.)



typowe loty bojowe. Nie raz słyszał, jak za jego plecami 
mówiono, że odziedziczył talent i pozycję społeczną po 
ojcu i jego kuzynach, wybitnych asach lotnictwa z czasów 
Wielkiej Wojny, jednak nie robił nic sobie z tych plotek, 
uważając bójki między oficerami za niegodne honoru 
niemieckiego żołnierza. Nie zważał też na krzywdzące 
opinie, że tylko niesmaczny upór i ambicje jego matki, 
wdowy po Manfredzie, zestrzelonym gdy Thomas miał 
zaledwie kilka miesięcy, zapewniły mu dostęp do najlep-
szych szkół i potrzebnych kontaktów. Lotnik wiedział, że 
jego imponujący rejestr zestrzeleń mówił sam za siebie.

Przebiegł teraz przez chłodną plamę cienia rzu-
canego przez wieżę kontroli lotów, zerknął na zegarek 
i skręcił, aby zrobić jeszcze jedno okrążenie pola star-
towego, kiedy w połowie odległości do bramy zobaczył 
jakąś postać, dającą mu znaki wymachami rąk. Sprawnie 
zmienił kierunek i ruszył ku sygnalizującemu pośpiech 
żołnierzowi. Kiedy do niego dotarł, tamten wyprężył się 
na baczność i uniósł dłoń w pozdrowieniu.

— Hail Hitler! — krzyknął. Oddanie młodego ofi-
cera wodzowi, sprawie Partii i Wielkim Niemcom było 
powszechnie znane. Thomas okrążył adiutanta i zatrzy-
mał się. Naszywki na kołnierzu i rękawie nie pozostawia-
ły wątpliwości, skąd tamten się wziął. — Major Thomas 
Manfred Freiherr von Richthofen?  — upewnił się po-
słaniec. 

Gdy zagadnięty skinął głową, podoficer sięgnął pod 
połę kurty mundurowej i wyciągnął wąską kopertę, opa-
trzoną pieczęcią z orłem i swastyką, a także odręcznym 
podpisem. Adresat bez słowa rozdarł papier, wyciągnął 
arkusz złożony na troje i szybko przebiegł wzrokiem 
lakoniczny, lecz treściwy komunikat, wypisany na ma-
szynie i sygnowany przez generała Waltera Dornber-



gera, kierownika Entwicklungswerk Peenemünde-Ost* 
w Heer, polecający mu niezwłoczne zameldowanie się 
w ośrodku wojsk lądowych. Nie do niego jednak miał 
się zgłosić, lecz bezpośrednio do dyrektora technicznego, 
Sturmbannführera SS, konstruktora odpowiedzialnego 
za stworzenie rakiet A4, które zrównały z ziemią Paryż 
i Londyn, przynosząc zwycięstwo Tysiącletniej Rzeszy.

Mimowolnie Thomas von Richthofen zadrżał, 
a przyczyną tego nie był chłód marcowego poranka.

— Proszę wziąć tylko rzeczy osobiste, majorze  — 
dodał adiutant, widząc, że tamten zapoznał się już z wia-
domością. — Nic więcej nie będzie panu potrzebne.

Płowe brwi godnego potomka wielkiego rodu nie-
mieckich lotników uniosły się nieznacznie. Posłaniec 
drgnął, a kącik jego ust podrygiwał w nerwowym tiku. 
Major von Richthofen skinął głową.

— Proszę przekazać dyrektorowi, że będę u niego 
za godzinę  — powiedział i ruszył truchtem w kierun-
ku kwater.

7

Przebranie się w starannie odprasowany mundur i wy-
pastowane na błysk oficerki, a także zebranie kilku naj-
ważniejszych drobiazgów zajęło mu kwadrans. Stacjono-
wał w bazie Luftwaffe zaledwie kilka tygodni, nie zdążył 
się tu urządzić bardziej, niż powinien lotnik w koszarach 
w trakcie wojny — wojny, o czym nie należało zapomi-
nać, zaciekłej. Wojny, o czym nie należało mówić głośno, 
która nie szła tak gładko, jak to planowano. Wszelkie tego 
typu uwagi uznawane były za sianie defetyzmu i naraża-

* Zakłady Doświadczalne Peenemunde-Wschód (niem.)



ły na niespodziewane spotkanie z Gestapo, więc każdy 
zachowywał dla siebie podobne komentarze. Anschluss 
Austrii i przyłączenie Sudetenlandu w 1938 roku były 
tylko wstępem do ekspansji Wielkich Niemiec. Zajęcie 
Francji jesienią trzydziestego dziewiątego roku – natural-
ną konsekwencją planów Hitlera dotyczących lebensraum. 
A pogrom Wielkiej Brytanii i wkroczenie Wehrmachtu 
na Wyspy, które nastąpiło zaraz potem, najbardziej udaną 
operacją jesiennego blitzkriegu. Tego się trzymano.

Na froncie wschodnim jednak nie wszystko poszło 
tak gładko, jak planowano. Najpierw wojska pancerne 
utknęły w polskim błocie. Było to idiotyczne, ale wie-
lotygodniowe opady sprawiły, że całe to marionetkowe 
państwo, kaprys Traktatu Wersalskiego, stało się nie-
przejezdnym bagniskiem, zatrzymującym obie gru-
py armii na wiele dni. Dopiero zimą, kiedy mróz skuł 
ziemię, Grupa Armii Północ przebiła się przez teryto-
rium dzielące Rzeszę od Prus, a następnie ruszyła dalej, 
przez Litwę w kierunku sowieckiej Rosji. Grupa Armii 
Południe utknęła na granicy Śląska i dopiero wsparcie 
z powietrza – w tym działania eksperymentalnych rakie-
towych Messerschmittów, takich jaki pilotowane przez 
Thomasa i jego kolegów wersje 136 – pozwoliło jej ru-
szyć na wschód. Niestety, na linii Wisły związały ją walki 
z Polakami i naprędce przerzuconymi z ZSRR oddziała-
mi Armii Czerwonej – przywódca Sowietów zerwał za-
warty przed rozpoczęciem wojny pakt i zdradził swojego 
dotychczasowego sojusznika, wielkiego niemieckiego 
wodza i wizjonera Adolfa Hitlera. Czego jednak można 
się spodziewać po przybłędzie, Untermenschu* z jakiejś 
brudnej Gruzji?

* Podczłowiek (niem.)



Major Luftwaffe Thomas von Richthofen zbeształ 
sam siebie za te myśli, kiedy maszerował drogą łącząca 
ośrodki West i Ost. Mijając posterunki, uniósł ramię 
w pozdrowieniu, nie niepokojony przez wartowników, 
którzy na widok jego munduru lotnika i dystynkcji wy-
prężali się na baczność. Zbeształ się, a potem upomniał, 
żeby nie poddawać się defetyzmowi – Polaków udało się 
odepchnąć dość daleko, a zdrada tych bezwartościowych 
Rosjan po prostu przypieczętowała ich los. Kiedy zosta-
wią za sobą tereny tego wersalskiego bękarta i zajmą sze-
roko rozciągające się, równinne stepy naddnieprzańskie, 
a potem dotrą do bogatych w surowce gór Kaukazu, nic 
nie będzie w stanie powstrzymać panowania Herrenvolk*. 
Wszystko to były bzdury niegodne niemieckiego żołnie-
rza, zastanawiać się i kwestionować decyzje Führera!

Zatrzymał się na wartowni, wylegitymował i pokazał 
list od generała Dornbergera. Obergefreiter na służbie 
obejrzał dokładnie dokumenty, służbiście zasalutował 
i zwięźle przekazał lotnikowi wskazówki dotarcia do 
biura dyrektora technicznego. Nie czekając, Thomas ru-
szył we wskazanym kierunku, rozglądając się po drodze. 

Nie miał nigdy dotąd okazji zobaczyć tej części 
kompleksu –prowadzone tutaj prace należały do wy-
jątkowo ważnych, przez co były częściowo utajnione. 
Nawet członkowie eksperymentalnej eskadry Luftwaf-
fe wiedzieli jedynie, że to właśnie tu testowano rakiety 
Aggregat 4, które potem zadały takie straty Francuzom 
i Anglikom, zmuszając oba państwa do bezwarunkowej 
kapitulacji. W kantynie i w kasynie oficerskim mówiono 
także, że widoczne co jakiś czas starty rakiet z pobliskiej 
wyrzutni to finałowe testy Aggregat 10, zwanej Ameri-

* Rasa Panów (niem.)



ka-Rakete, przeznaczonej do zbombardowania Nowego 
Jorku i całego Wschodniego Wybrzeża USA. Ostrzał 
miałby się odbyć z terenów Wielkich Niemiec i z okrętów 
klasy Prüfstand XII. Rzeszy całe te Stany Zjednoczone 
potrzebne były jak psu buty, lecz emisariusze cesarza Hi-
rohito nalegali na wsparcie ich działań przeciw kapita-
listycznemu mocarstwu, z którym toczyli wojnę na Pa-
cyfiku. Mawiano też, że rakieta A10 napędzana była nie 
paliwem rakietowym, lecz ambicją głównego projektanta.

Kiedy dochodził już do zabudowań biura projekto-
wego, gdzie spodziewał się zastać głównego konstrukto-
ra, powietrze rozdarł ryk podobny temu, jaki towarzyszył 
startom rakietowych Messerschmittów. Lotnik zadarł 
głowę i osłoniwszy oczy przed ostrymi promieniami ni-
skiego słońca, spojrzał w niebo, w które wzbijała się wła-
śnie rakieta, ciągnąc za sobą słup ognia i warkocz dymu. 
Smuga wyglądała niczym pępowina łącząca to dziecko 
technologii z Ziemią-matką. Łoskot przełamywanej ba-
riery dźwięku rozszedł się nad ośrodkiem, kiedy pocisk 
zniknął z pola widzenia gdzieś hen na zachodzie. 

Jaki był jego dokładny cel  – trudno było ustalić, 
znając tylko orientacyjny kierunek. Rakiety Aggregat 
mogły kierować się do wcześniej zaprogramowanego 
celu, mogły też być sterowane z użyciem fal radiowych. 
Istniały rzekomo również takie, którymi mógł kierować 
pilot, wydawało się to jednak pozbawione sensu, musiał-
by bowiem zginąć przy uderzeniu. Praktyki takie – po-
święcenie pilota czy to samolotu, czy też torpedy pod-
wodnej – zwane göttlicher Wind*, stosowane były ponoć 
przez Japończyków. W opinii von Richthofena dowo-

* Boski wiatr (niem.) – tłumaczenie japońskiego określenia 
kami kaze.



dziło to jedynie faktu, że ich azjatyccy sprzymierzeńcy 
sami byli podludźmi, bo czym innym jest bezwarunko-
we posłuszeństwo i wiara w słuszność decyzji dowód-
ców, prowadzące do poświęcenia własnego życia, a czym 
inny zwykłe marnowanie dobrze wyszkolonych żołnie-
rzy do celów, które z powodzeniem można zrealizować 
w inny sposób.

Dym nad polem startowym rozwiał się już, a ra-
kieta dawno zniknęła z pola widzenia, kiedy przed bu-
dynkiem pojawiła się grupa mężczyzn. Wszyscy mieli 
na sobie charakterystyczne ciemne mundury, do tego 
długie płaszcze. Tylko jeden z nich, modnie ufryzowany 
mężczyzna przed trzydziestką, z uśmiechem na ustach, 
ubrany był w doskonale skrojony garnitur i ciemny 
prochowiec. Idąc, przerzucał się żartami z oficerami SS 
i tłumaczył coś w odpowiedzi na padające co jakiś czas 
pytania. Kiedy się zbliżyli, dostrzegł lotnika. Przeprosił 
swoich towarzyszy i pewnym krokiem podszedł do Tho-
masa, wyciągając dłoń na powitanie, zamiast unieść ją 
zwyczajowo w hitlerowskim pozdrowieniu.

— Kamerad* von Richthofen, jak mniemam. Witaj-
cie, jestem Wehrner von Braun  — przedstawił się.  — 
Szef tutejszego programu rakiet.

— Wiem, kim pan jest — odparł lotnik. — To za-
szczyt poznać wreszcie osobiście jednego z architektów 
niemieckiego triumfu na zachodzie.

— Proszę nawet o tym nie wspominać, praca na 
rzecz wysiłku wojennego Niemiec to obowiązek każde-
go obywatela. Jesteśmy to zresztą winni nie tylko Führe-
rowi, ale zwyczajnie nauce. Trzeba pchać naprzód ten 
wózek, sięgać dalej, lecieć wyżej, płynąć głębiej; jesteśmy 

* Towarzysz (niem.)



to winni nie tylko naszym dowódcom, ale samym sobie, 
duchowi intelektualnego oświecenia. Co pan na to po-
wie, Thomasie?

Nastąpiła krótka chwila zakłopotania.
— Cóż mam rzec, pan jest projektantem, wizjo-

nerem. Ja jestem pilotem, robię, co mi każą, najlepiej 
jak mogę.

— Więc nie brak wśród nas nadal dobrych Niem-
ców  — ucieszył się esesman, klepiąc oficera po ramie-
niu. — Stoi za panem wielki ród i wielka historia, a przed 
panem – historia jeszcze większa. Ale o tym porozma-
wiamy już na spokojnie w moim biurze. Niechże pan 
wejdzie i się rozgości, ja zaś dołączę za jakiś kwadrans, 
kiedy rozmówię się z towarzyszami.

Dyrektor von Braun skinął głową, wskazał ręką 
drzwi pobliskiego niskiego budynku i zwrócił się znów 
ku grupie oficerów SS, wracając płynnie do przerwanej 
przed chwilą rozmowy. 

Von Richthofen wszedł, schylając się w progu, do 
niedużego baraku. Urządzono go skromnie, funkcjonal-
nie, chociaż nie brakło w nim także wygód. Wielkie biur-
ko z ciemnego orzecha nosiło ślady wielokrotnych trans-
portów – szczególnie ucierpiały zdobienia na nogach. Za 
biurkiem stało odsunięte proste drewniane krzesło, obok 
drugie, a na ścianie z tyłu wisiała duża mapa Wielkich 
Niemiec z naniesionym wzorem sieci transportowej. 
Wbito w nią małe, różnokolorowe chorągiewki – jedna 
z nich, czerwona, sterczała z Usedom. Musiała oznaczać 
ich pozycję. Duga, mniejsza, zakotwiczyła pod Berlinem, 
chyba w okolicy Kumersdorf. Kolejnych kilka, tym ra-
zem żółtych, rozsianych było już po całej mapie, między 
innych w Górach Smolnych i w Górach Sowich, a jedna, 
zielona, starczała gdzieś na terenie Prus Wschodnich.



Prócz tego wyposażenie pracowni uzupełniała wielka 
czerwona chorągiew ze swastyką i nieco mniejszy portret 
Adolfa Hitlera, wiszący na ścianie na prawo od wejścia. Pod 
przeciwległą ścianą natomiast od podłogi aż po sufit ciągnę-
ły się metalowe szafy na akta, niektóre oznaczone literowy-
mi i cyfrowymi skrótami, niektóre o gładkich drzwiczkach. 
Wszystkie były najwyraźniej zamykane na klucz. W rogu 
pod szafami stał mały stoliczek, a na nim gramofon Odeon 
Orator z założoną płytą.

Biurko dominowało przestrzeń całego pomieszczenia. 
Musiało także, ze względu na same swoje rozmiary, służyć 
często za stół kreślarski  — to podejrzenie potwierdzały 
rozłożone na nim płachty planów, przestawiające smukłe, 
wydłużone cielska pocisków rakietowych, nad którymi tu 
pracowano. Lotnik rozpoznał mocno zmieniony kształt A4, 
dostrzegł także najwyraźniej rozwojowe konstrukcje, opisa-
ne jako „A9/A10”, wyglądające, jakby miały działać razem.

Thomas rozejrzał się ponownie, chwilę rozważał zajęcie 
miejsca na dodatkowym krześle, potem podszedł do pate-
fonu i z ciekawością przyjrzał się płycie, ale nalepka była 
zbyt zatarta, by ją odczytać. Nie namyślając się wiele, po-
grzebał chwilę przy sprzęcie i uruchomił go. Ramię drgnęło, 
zaterkotał cicho mechanizm, igła opadła na płytę i po kilku 
pierwszy trzaskach rozległy się doskonale znane słowa pie-
śni, tak często granej na oficjalnych uroczystościach.

Chorągiew wznieś! Szeregi mocno zwarte!
SA to marsz: spokojny, równy krok.
A rozstrzelani przez komunę i reakcję
Są pośród nas, i dumny jest nasz wzrok*.

* Die Fahne Hoch (inaczej Horst Wessel Lied)  – hymn 
SturmAbteilung, tłum. Andrzej Lam



Skrzypnęły drzwi i von Braun wszedł do środka.
— Widzę, że się pan rozgościł, kamerad von Richtho-

fen?
— Przepraszam, panie dyrektorze, nie mogłem się 

powstrzymać. — Thomas sięgnął do adaptera, chcąc go 
wyłączyć, lecz gospodarz powstrzymał go.

— Proszę się nie krępować, a to zresztą wspania-
ła pieśń. — Konstruktor podszedł do biurka, przełożył 
część papierów, jeden z planów złożył pieczołowicie 
i schował do górnej szafki. — Proponuję także, abyśmy 
przeszli na ty. Jesteśmy sobie w końcu równi, przynaj-
mniej w hierarchii wojskowej: pan jest majorem czynnej 
służby, ja Sturmbannführerem. O ile się nie mylę, rocz-
nik 1917?

— Owszem. Urodziłem się w grudniu.
— To musi być trudne, wychowywać się bez ojca, je-

śli mogę spytać? — Von Braun usiadł za biurkiem, wy-
sunął szufladę i czegoś w niej szukał. — Szczególnie, że 
był wielkim człowiekiem, największym pilotem myśliw-
skich wszechczasów!

— Miałem kochającą matkę, a potem otoczył mnie 
opieką Adolf Hitler i Heimat — odparł von Richthofen, 
dumnie unosząc głowę.

— Tak, tak, wszystkim nam pomógł nasz wielki 
wódz, wizjoner niemieckiego narodu  — przyznał go-
spodarz, stawiając na blacie dwie szklanki z rżniętego 
kryształu i butelkę z ciemnego szkła z nalepką „Jeger-
meister”. — To doprawdy wstyd, że taki wielki i dzielny 
człowiek zginął od strzału w plecy jakiegoś Australijczy-
ka! Wszyscyśmy na tamtej wojnie stracili, moja rodzina 
musiała opuścić swój dom, kiedy nasze tereny zajęli Pola-
cy. Teraz jednak odbijemy sobie wszystko, co nam zabrała 
wersalska zdrada.



— To prawda, ojciec był legendą. Ale każdy z nas po-
winien rzucać własny cień — odparł Thomas.

— Doskonale powiedziane! Manfred miał osiem-
dziesiąt uznanych zwycięstw w powietrzu. To dużo, ale 
zważywszy, że Wielka Wojna trwała cztery lata… Pan 
ma już na koncie chyba ze trzydzieści? — Dyrektor nalał 
do obu szklanek.

— Nic bardziej mylnego, zaledwie dwadzieścia dzie-
więć, z czego większość na zachodzie. Tutaj tylko kilka, 
odkąd mnie przeniesiono. To wszystko przez to, że tkwię 
na Usedom, zamiast walczyć — w głosie pilota dało się 
wyczuć lekką gorycz.

— Zaledwie dwadzieścia dziewięć! — odparł kpiar-
skim tonem esesman. — Za to jakich! Hurricany, Cau-
drony, Jaki… Oraz ten polski bombowiec, co to było?

— Łoś, panie von Braun. W czasie walk nad Kali-
schem.

— Łoś, imponujące. Przecież to są wielkie maszy-
ny, a przy tym całkiem uczciwie muszę przyznać, jako 
inżynier i konstruktor, że naprawdę robią wrażenie. Że 
też taki naród potrafi tworzyć takie cuda! A więc dwa-
dzieścia dziewięć zestrzeleń  — licząc tylko te uznane 
oficjalnie. I wszystko to w ciągu zaledwie nieco ponad 
pół roku! Powiedziałbym, że pobije pan ojca na głowę, 
ale boję się, że nasza obecna wojna nie potrwa tak długo. 
Już byłoby po wszystkim, gdyby nie te cholerne roztopy 
w tej cholernej Polsce.

Lotnik skinął głową, zaś gospodarz podsunął mu 
szklankę i kontynuował:

— Jak mówiłem, jesteśmy sobie równi w wojsku, je-
steśmy też niemal rówieśnikami, bo co znaczy pięć lat 
w przypadku dwóch dorosłych mężczyzn, w dodatku już 
zasłużonych, każdy na swoim polu. A do tego, mimo że 



pozwoliłem sobie wezwać cię kanałem oficjalnym, majo-
rze, to nie będzie nas łączyła typowa zależność podwład-
ny-dowódca. Może w takim razie Bruderschaft?

— Niech i tak będzie. Tam, gdzie Niemcy pracują 
wspólnie dla dobra swojej ojczyzny, tam liczą się efekty, 
nie konwenanse. 

Major wychylił gorzki alkohol na raz, odstawił 
szklankę i wyciągnął dłoń. 

— Thomas.
— Wernher  — odparł esesman, odstawiając swoje 

szkło i po męsku oddając uścisk. Przetarł szklanki wycią-
gniętą z szuflady chustką, schował wszystko i poprawił 
się na krześle.

— Wiesz, czym się tu zajmujemy? — zapytał.
— Owszem. Ty i twój zespół projektujecie rakiety 

bojowe. Międzynarodowe, międzykontynentalne…
— Tak, chociaż te drugie nie weszły jeszcze do ma-

sowej produkcji. Widziałeś poranny start? Z pewnością. 
Zanim tu do ciebie przyszedłem, otrzymałem meldu-
nek, że drugi stopień rakiety spadł do Atlantyku, cztery 
tysiące kilometrów stąd, zaledwie o pięćset kilometrów 
od wybrzeża Nowej Fundlandii! Czy wiesz, co to ozna-
cza? — Sturmbannführer pozwolił sobie na ekscytację.

— To oznacza, że nim nastanie lato, Nowy Jork pad-
nie pod niemieckimi bombami — odparł major nie bez 
pewnej satysfakcji.

— Będziemy panami świata, tak jak to przewidział 
i zaplanował Führer — przyznał von Braun. — Ale co 
jest ostatecznym celem techniki rakietowej?

— Panowanie nad światem?
— Ach. To cel polityczny. Ja mówię o nauce, o wi-

zji, o przyszłości. Co jest ostateczną granicą ludzkich 
możliwości? — Konstruktor zmrużył oczy, wpatrując się 



intensywnie w młodszego mężczyznę. Tamten nie odpo-
wiadał, wyczuwając retoryczność tego pytania.  — Ko-
smos — odparł z triumfem von Braun. — To jest mój, 
nasz cel. O tym pisał w swoich wizjonerskich pracach 
Hermann Oberst.

— To brzmi fantastycznie, jestem pod wrażeniem, ale 
to chyba, jak się na to mówi? Wissenschaft Phantastik*? — 
odparł spokojnie młody von Richthofen. — Oczywiście, 
wszystko to, co robimy, jest w jakiś sposób fantastyczne, 
chociaż oparte na nauce. Niemieckie projekty okrętów 
podwodnych, pocisków, dział, rakietowe samoloty, na 
których mam tutaj okazję latać, to niesamowite osiągnię-
cia, ale kosmos… To chyba zadanie na czasy pokoju?

— Unsinn**  — burknął Wernher.  — Kosmos jest 
już praktycznie zdobyty. Rakieta A4 przekroczyła li-
nię Kármána. A dziś rano moja dwustopniowa rakieta 
A10 pokonała cztery tysiące kilometrów… — Dyrektor 
w wymownym geście wskazał palcem na sufit. — Cały 
problem, to teraz dolecieć tam i tam pozostać. Zbudować 
rakietę, która osiągnie prędkość ucieczki i zostanie na or-
bicie! To tylko kwestia odpowiedniego sprzętu.

— To wszystko imponujące, co mówisz, ale po co 
mamy to robić? Dominacja z kosmosu? Osiągnęliśmy 
to już tutaj, na Ziemi, nasze samoloty, pociski, rakiety… 
Osiągnęliśmy to zresztą przy twoim udziale.

— Wy, wojskowi, jesteście niezwykle praktyczni, jak 
zawsze. To samo powiedział mi Adolf Hitler, tak, pokle-
pał mnie po plecach i kazał pokazać praktyczne zastoso-
wania, zabawki dla wojowników. Tymczasem gdy opanu-
jemy już całą planetę, co nam pozostanie, jeśli nie kolejne 

* Naukowa fantastyka (niem.)
** Bzdury (niem.)



globy…? Czeka na nas Mars, czeka Wenus! W tym celu 
musimy najpierw umieścić w kosmosie człowieka, potem 
zbudować mu tam posterunek, gdzie będzie mógł swo-
bodnie mieszkać i pracować, a potem… 

Oczy von Brauna na moment zmrużyły się, jakby za-
szły mgłą, przez którą projektant widział jakieś odległe, 
przyszłe wydarzenia. Poderwał się z krzesła i oparł o blat 
biurka. 

— Mówię ci, Thomas, że za naszego życia ludzie 
postawią nogę na Księżycu, i że ja zaprojektuję pojazd, 
który ich tam zaniesie!

Von Richthofen zachował milczenie. Próbował so-
bie poukładać w głowie te wizje. Nie wątpił oczywiście 
w potęgę ludzkiego umysłu ani niemieckiej nauki, zresztą 
doktor von Braun udowodnił już w praktyce swój kon-
struktorski geniusz. Jednak kosmos? Lot na Księżyc? To 
brzmiało jak mrzonki.

— Najpierw musimy umieścić tam człowieka  — 
podjął esesman. — A tym człowiekiem będziesz ty!

Lotnik przerwał dywagacje i skinął jedynie głową. 
Jeśli tego oczekuje od niego ojczyzna, to tak się wła-
śnie stanie.





Lot pułkownika

Papierowy księżyc z nieba spadł,
skończył się video film.

Halina Frąckowiak, Papierowy księżyc

Polska Republika Demokratyczna, rok 1986
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Na Ziemi, w Gołdapi, w sali głównej wrzało. Inżyniero-
wie i kontrolerzy biegali między stanowiskami, ściskając 
w rękach pomięte kartki, zapełnione schematami i odręcz-
nymi zapiskami.

— Wiktor, co się dzieje? — zapytała Gloria, opierając się 
ciężko na ramieniu męża. Zdawała sobie sprawę, że coś jest 
nie tak, ale nie była pewna, na ile poważny jest to problem.



— Nie rozłożył się lewy panel słoneczny — odparł 
stojący za jej plecami technik. — W zasadzie samo to nie 
byłoby problemem, bo w akumulatorach jest wystarcza-
jąco dużo mocy. Ale..

Zawiesił głos i zamilkł, jakby zniechęcony.
— Ale co? — Gloria odwróciła się i prawie chwyciła 

go za ramiona.
— Spokojnie — zmitygował ją Wiktor. — Problem 

w tym, że w takim położeniu panel zasłania czujniki po-
łożenia gwiazd i Słońca.

Kobieta zamilkła. Problem był dużo poważniejszy, 
niż na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać. Bez tych 
czujników niemożliwa była stabilizacja statku na orbi-
cie. Bez orientacji w przestrzeni nie zadziałają systemy 
kontroli wysokości. Bez nich natomiast niemożliwe było 
przeprowadzanie jakichkolwiek manewrów.

— Ja Orzeł, ja Orzeł  — rozległo się w głośnikach 
w kilkadziesiąt minut później, gdy Nowicki wszedł na 
powrót w zasięg polskich stacji naziemnych.

— Ja Warmia, odbiór! Melduj, co u ciebie!
Nowicki zdusił w ustach przekleństwo.
— Trochę buja — zażartował. — Jak wtedy na tym 

promie do Ystad.
— Nie wygłupiaj się, tylko melduj!
— Ja Orzeł, melduję, że lewy panel nadal się nie 

otworzył. Automat zawiódł, zawiodło ręczne sterowa-
nie systemem.

— Ja Warmia, ja Warmia, czy masz jakiś pomysł, 
żeby uruchomić panel? — Zaskoczony Dobrowolski od-
sunął słuchawkę od ucha, gdy dobiegł go głuchy łomot.

Na wysokości 220 kilometrów nad powierzchnią 
Ziemi Jerzy Nowicki, przytrzymując się kurczowo fote-
la, z wściekłością tłukł ciężkim butem o ścianę pojazdu, 



próbując z pomocą wywołanych w ten sposób wibracji 
zmusić zacięty system panelu słonecznego do rozłożenia 
się. Rozzłoszczony, uderzył pięścią w metalowe poszycie 
nad fotelem.

— Ja Orzeł  — wywołał Gołdap, sadowiąc się na 
powrót w fotelu i zatrzaskując pas. — Gówno.

— Ja Warmia, powtórz — dobiegł go zniekształco-
ny głos Wiktora.

— Ja Orzeł, melduję, że zawiodły dostępne dla 
mnie sposoby  — poprawił się szybko. Wykonał kilka 
głębokich oddechów. Spokojnie, to tylko awaria, pomy-
ślał. 

Na sali zapadła nerwowa cisza. Wiktor poczuł cięż-
ką rękę na ramieniu. Spojrzał w górę i zobaczył stoją-
cego za plecami dyrektora CKL. Odruchowo trzasnął 
przełącznikiem, wyłączając tor łączności ze statkiem.

— Jeżeli nie otworzy tego panelu, będziemy musieli 
go sprowadzić na dół. Z tym poziomem mocy, jaki po-
kazują systemy, nie mam mowy o żadnych manewrach 
orbitalnych, a na pewno o locie na Europę — powie-
dział niespokojnie dyrektor.

— Co na to Warszawa? — zapytała Gloria roztrzę-
sionym od emocji głosem.

— Jeszcze nie wiedzą — odparł dyrektor, odwraca-
jąc głowę, aby uniknąć jej rozognionego wzroku.

— Czy wyście poszaleli! — Kosmonautka wyrzuci-
ła ramiona w górę w geście najwyższego oburzenia. — 
Przecież tutaj jest mowa o ludzkim ży…

— Towarzyszko Dobrowolska, proszę się uspo-
koić!  — dyrektor przerwał jej ostrym, nieznoszącym 
sprzeciwu głosem.  — Przypominam wam, że znajdu-
jecie się w Centrum Kontroli Lotów, a nie na Polach 
Mokotowskich! Mamy tutaj kłopotliwą sytuację…



— Kłopotliwą, niech was wszystkich szlag!  — 
rozzłościła się Gloria i ostentacyjnie, tupiąc botkami 
na niskim obcasie, wymaszerowała z sali i trzasnę-
ła drzwiami.

— Towarzyszu Dobrowolski, mamy pewną kon-
cepcję tutaj z kolegami. — Przy sąsiednim stanowisku 
ktoś nieśmiało podniósł rękę.

— Mówcie, mówcie, Płotka, wszystko na wagę zło-
ta. — Kosmonauta poderwał się z miejsca. Momental-
nie podbiegła do niego młoda inżynier z pękiem kartek 
w dłoniach. Wiktor spojrzał, mruknął coś niechętnie 
pod nosem i znów trzasnął przełącznikiem fonii.

— Ja Warmia, ja Warmia, Orzeł, jak mnie słyszysz?
— Ja Orzeł, słyszę cię — dobiegł ich czysty komu-

nikat bez zakłóceń. Pojazd wchodził właśnie w zasięg 
najlepszej komunikacji z CKL.

— Jak poziom paliwa w zbiornikach, Orzeł?
Na orbicie Nowicki obrócił głowę i spojrzał na ze-

gary, pokrywające gęstą siatką boczny panel na prawo 
od fotela. Wszystkie wskaźniki stały na co najmniej 
osiemdziesięciu procentach. Wprawdzie na tym etapie 
lotów połowa z nich powinna być jeszcze nieruszona, 
ale utrata automatycznej kontroli nad statkiem spowo-
dowała szybsze niż przewidywane zużycie paliwa.

— Ja Orzeł, stan w granicach dopuszczalnych  — 
zameldował. 

Spojrzał na wprost, na strzałki amperomierzy i wol-
tomierzy, lekko kołyszące się, gdy statek podrygiwał — 
to co kilka minut samoistnie odpalały jedne z silników 
Systemu Kontroli Orientacji, który, pozbawiony części 
czujników, był teraz bardziej systemem dezorientacji. 
Nierozłożony panel sprawiał, że Orzeł stracił balans, 
konieczny w czasie lotu na orbicie.



— W porządku — w słuchawkach rozległ się głos 
Wiktora. — Mamy plan, jak opanować sytuację.

— Zamieniam się w słuch — w słowach Nowickie-
go zabrzmiała jedynie drobna nuta ironii.

— Spróbuj uruchomić silniki manewrowe w taki 
sposób, aby kapsuła zaczęła się obracać wokół wła-
snej osi.

Nowicki zamyślił się na moment. Siła odśrodko-
wa, tak, to mogło zadziałać. Gdzieś w jego głowie za-
brzmiał fragment wiersza o gniazdach sikor i o lisich 
ścieżkach. Cóż to było, zastanowił się. Jakaś niedawno 
wydana książka, którą czytał w minionym roku. Fanta-
styka o stacji orbitalnej na obcej planecie… Wywrotowe 
brednie, zastanawiał się nawet, jakim cudem ktoś dopu-
ścił to do druku.

— Ja Orzeł, przyjąłem. Rozpoczynam manewr.
Ze spokojem ogarnął tablicę wzrokiem, zaczął za-

mykać przełączniki, lekko pociągnął ku sobie wajchę 
ciągu głównego, a potem wbił na klawiaturze pokłado-
wej Odry sekwencję komendy. „Orłem” lekko zakoły-
sało i w następnej chwili Ziemia uciekła z iluminatora, 
zaś kosmonautę oślepił ostry blask Słońca. 

Jerzy poczuł, że pasy przestają uciskać na piersi, za 
to pod plecami coraz wyraźniej zaznacza się piankowa 
wyściółka fotela. Wdusił jeszcze kilka przycisków. Po-
zorne ciążenie wywołane przez siłę odśrodkową rosło.

— Ja Warmia, ja Warmia — rozległo się w słuchaw-
kach. — Mamy telemetrię ze statku, utrzymuj prędkość 
obrotu, zwróć uwagę na zużycie paliwa!

— Przyjąłem  — mruknął kosmonauta, zerkając 
na zegary po prawej. W dwóch z nich strzałki powoli, 
lecz zauważalnie pełzły w lewo. Szybko przekroczyły 
pięćdziesiąt procent. Nowicki rozpiął sprzączkę pasów, 



uchwycił się fotela i wymierzył potężnego kopniaka 
w lewą burtę, gdzie za cienką ścianką zastygł prosty, lecz 
uparty mechanizm panelu fotowoltaicznego.

— Kurwo ty, suko jedna — wycedził przez zaciśnięte 
zęby. Kopnął ponownie, aż siła jego własnego ciosu odrzu-
ciła go od fotela.

— Orzeł, co tam się dzieje? Mamy jakieś dziwne 
dane — dobiegł zaniepokojony głos Dobrowolskiego.

— Nic takiego, ot, zmagania człowieka z materią — 
odparł Nowicki, na powrót zapinając pasy. Bolał go bark, 
stłuczony o prawą tablicę kontrolną. W ustach mu zaschło.

— Ja Warmia, ja Warmia, jak stan paliwa?
— Po czterdzieści w pomocniczych, po siedemdziesiąt 

pięć w głównych — zameldował.
— Ja Warmia, przerwij manewr. Przerwij manewr. 

Nie ma widocznych rezultatów.
— Przyjąłem — odparł Jerzy, zamykając ciąg głów-

ny, a potem korygując silnikami pomocniczymi położenie 
statku. 

Automaty orientacji w przestrzeni szwankowały, więc 
Orzeł, mimo usilnych prób, nadal obracał się powoli wo-
kół własnej osi, mknąc po orbicie z prędkością 1300 kilo-
metrów na godzinę.

— Ja Orzeł, ja Orzeł — zameldował — orbita usta-
bilizowana.

W Centrum Kontroli Lotów kolejny raz tego dnia 
zapadła cisza.

— Przyjąłem — odparł Wiktor Dobrowolski. Obró-
cił się, a w ślad za jego spojrzeniem wszystkie oczy spoczę-
ły na dyrektorze Niegłowiczu. Napięcie w sali można było 
kroić nożem. 

Dyrektor drgnął nerwowo, przestąpił z nogi na 
nogę jak uczniak.



— W porządku. Lecę do Warszawy — powiedział 
wreszcie.  — Do towarzyszy z Komitetu Centralnego, 
prosić o zgodę… — dodał ledwo słyszalnym szeptem.

Wiktor Dobrowolski rozłączył tor komunika-
cji i wstał również. Przeciągnął się, aż trzasnęły mu 
stawy, i w ślad za przełożonym wyszedł z sali opera-
cyjnej. Ekrany za jego plecami błyskały srebrem, wy-
świetlając parametry orbity i systemów Orła. Część 
z nich pokazywała tylko biały szum lub wypłaszczone 
wykresy. Tylna antena telemetrii statku nie rozłoży-
ła się, więc niektóre dane z pojazdu nie docierały na 
Ziemię. 

Wiktor przeszedł przez krótki korytarz, stanął przy 
popielniczce. Chwilę szukał po kieszeniach papierosów, 
wreszcie wyciągnął zmiętego caro i zapalił, zaciągając się 
mocno dymem. Od razu się rozkaszlał.

— Zabiją go, skurwysyny — szepnęła Gloria, siedzą-
ca na wielkiej donicy z jukką, ustawionej pod oknem. — 
My go zabijemy. Już go zabiliśmy. Doskonale wiedzie-
liśmy, że ten złom nie nadaje się do lotów załogowych!

Wiktor bez słowa zdusił w przepełnionej popielnicz-
ce na wpół wypalonego papierosa i otoczył żonę silnymi 
ramionami. Pogłaskał burzę ciemnych włosów. Wzdry-
gnęła się, wyślizgując się z jego objęć.

— Wszystko będzie dobrze, nie martw się. Takie 
rzeczy się zdarzają…

— Nie, Wiktor, nieprawda. To nie jest zwykła awa-
ria — odparła nieprzekonana.

— Spokojnie, pamiętasz, jak Borys schodził z orbi-
ty balistycznym?

— Tak, o tak!  — podniosła głos.  — Wybił sobie 
sześć zębów i prawie zamarzł na śmierć na Uralu! Cud 
go tylko uratował!



— To nie cud, kochanie. Nie cud go uratował, tylko 
siła i męstwo człowieka.

— Co ty mi tu będziesz gadał o sile i męstwie! Że niby 
co, że Jerzyk skoczy z orbity na spadochronie i wyląduje 
siłą woli?!

Wiktor odsunął od siebie żonę i spojrzał jej w twarz. 
Delikatnie otarł łzy wysychające na pobladłych z wście-
kłości policzkach.

— My go ściągniemy. Zobaczysz, zanim ten dzień się 
skończy, dostaniemy zgodę na lądowanie i ściągniemy go 
do domu. To tylko panel słoneczny, takie rzeczy się zda-
rzają.

Odwróciła głowę, zniechęcona, rozzłoszczona. I peł-
na żalu.

— Tak, jeżeli nic więcej się nie zepsuje. Przecież to jest 
latająca trumna, tam nic nie działa poprawnie! Wiktor, on 
wiedział, on…

— On wiedział i samodzielnie podjął tę decyzję, 
wiem — odparł Dobrowolski. — Każde z nas by tak po-
stąpiło. Każde z nas podjęłoby się tego zadania, gdyby mu-
siało. Gloria, ja też wiedziałem, wiem, wiesz… O wszyst-
kim, o was. Każdy z nas — ty, Jurek, ja — my wszyscy 
podjęliśmy własne decyzje — wypalił nagle.

Gloria odepchnęła go.
— Po co mi to mówisz, głupcze? Nie! Jesteście wszy-

scy głupcami… Wy i te wasze cholerne ideały, podbój ko-
smosu, przeklęci bohaterowie mas pracujących, za późno 
urodzeni, żeby bronić kraju przed Niemcami, za późno, 
żeby wprowadzać proletariacką rewolucję, znaleźliście 
sobie nowe wyzwania! Chłopcy skaczący z drzewa do je-
ziora, zupełnie obojętni na to, że pod wodą sterczą pale 
zapadniętego pomostu. I nagle zdziwieni, przerażeni tym, 
że któryś skręcił kark! Nie pamiętasz, jak było z Nielubo-



wem? Grisza był taki sam jak wy, wariat, dobry komunista, 
pożyteczny idiota, co dla Partii i zdjęć z delegacjami z ca-
łego świata zaryzykuje wszystko!

Pociągnęła głośno nosem, otarła go rękawem.
— Co wy obaj chcecie teraz udowodnić? Po co ten 

idiota chce się dać zabić? Co to teraz może zmienić? 
Wszystko i tak wzięło w łeb. I ty, taki szlachetny, będziesz 
go teraz ratować?! Pełen zrozumienia i wybaczenia. Praw-
dziwy humanista…

Gloria odetchnęła.
— Zostaw mnie  — powiedziała z nagłą nienawi-

ścią. — Boże, jak ja tego wszystkiego nie znoszę, jak ja 
nienawidzę tego całego cholernego kosmosu, kosmonau-
tów i tych waszych męskich gier o dominację — syknęła, 
ale tak dobitnie, że drzemiąca w drugim końcu korytarza 
starsza sprzątaczka wzdrygnęła się nerwowo i przebudziła.

Bez słowa odeszła, zniknęła za drzwiami sali do-
wodzenia Centrum Kontroli Lotów. Wiktor patrzył za 
odchodzącą żoną, nie mówiąc nic, bo nic już nie zostało 
do powiedzenia.
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Na pokładzie Orła Jerzy wpatrywał się w zegary. Zasilanie 
stanęło na połowie skali i utrzymywało się. Prawy panel 
słoneczny, ustawiony teraz w kierunku Słońca, ładował 
akumulatory i kompensował ich zużycie w wystarcza-
jącym stopniu. Kosmonauta szybko przeliczył coś w pa-
mięci. Europa powinna znajdować się w zasięgu. Trzasnął 
przełącznikami na panelu łączności.

— Ja Orzeł, ja Orzeł, wołam Europę. Odpowiedzia-
ły mu trzaski zakłóceń. Ponowił wywołanie kilkukrotnie, 
w odstępach parominutowych.



— Я Европа! Я Европа! — rozległo się nagle w słu-
chawkach. — Здравствуй, Oрёл, как дела*??

— Rodion, Rodion, to ty? Tu Jurek Nowicki!
— Jerzyk, druhu! Kiedy do nas dokujesz?  — zapy-

tał Rosjanin bez wstępów. Orbitalni nie strzępili języków. 
W kosmosie niepotrzebne były zbędne słowa. Potrzebne 
było szybkie działanie i sprawne myślenie.

— Rodion, nie wiem, czy w ogóle. Mam tutaj pewne 
problemy techniczne.

— To nic, to nic, dasz radę, mołodiec. Szandra czeka na 
ciebie z plackiem z folii. Nie możesz jej zawieść!

Jerzy roześmiał się w głos. Szandra Halmi. O tak, brą-
zowe oczy, nastroszone czarne włosy, dzika i straszna jak wę-
gierska puszta. Pamiętał, jak dopadła go kiedyś w Gwiezd-
nym Miasteczku, kiedy pierwszy raz próbował wyleczyć się 
z Glorii, jak się potem okazało – nieskutecznie. Następnego 
ranka nie mógł zwlec się z łóżka, a zaprawy nie dał rady 
przebiec w całości. Dostało mu się wtedy po uszach. Ale 
było warto, oj, ależ było warto. Halmi, wcielona diablica.

— Przekaż jej, Rodion, że za nic nie chciałbym jej za-
wieść. Robię, co mogę — rzucił w eter. 

Odpowiedziały mu trzaski.
— Ja Orzeł, powtórz! — wywołał.
— Czekamy na ciebie, Jerzyk! Dawaj, dawaj!  — do-

biegł go niknący w szumie zakłóceń głos Rosjanina.
Nowicki wywołał go jeszcze raz czy dwa, ale pasmo za-

nikło. Strzelił przełącznikami. Uniósł głowę i zerknął w ilu-
minator, na przesuwającą się pod nim Ziemię. Dopiero mi-
jał wschodnie wybrzeże Pacyfiku. A więc ma jeszcze trochę 
czasu do ponownej sesji łączności. Zamknął inny obwód 
i odezwał się do mikrofonu:

* Ja Europa! Ja Europa! Witaj Orzeł, jak się masz?



— Sierra Papa Five Juliette November. Sier-
ra Papa Five Juliette November. CQ, CQ  — rzucił 
w eter.

— Alpha Alpha Six Kilo Mike  — rozległo się 
w słuchawkach. — This is AA6KM, got you!

— This is SP5JN/am — Nowicki przeszedł na an-
gielski. — Nadaję z pokładu polskiego statku orbital-
nego Orzeł, jak mnie słyszysz?

— Potwierdzam odbiór, potwierdzam odbiór, 
SP5JN. Tu klub krótkofalarski ze szkoły w Lower 
Hudson Valley. Co słychać na orbicie?

— Pozdrawiam was, u mnie dobrze!
— SP5JN, pozdrawiamy polskiego kosmonautę! 

Przyjmij na nasze ręce pozdrowienia dla twojego bo-
haterskiego rodaka Dobrowolskiego! Czy się znacie?

Nowicki roześmiał się w głos.
— AA6KM, potwierdzam. Przekażę osobiście po 

powrocie na Ziemię! Potwierdzam, przekażę osobi-
ście!

— Dziękujemy, Sierra Papa! Pozdrawiamy Polaka 
w kosmosie!

— Dziękuję wam, przyjaciele! Pozdrawiam 
wszystkich miłujących pokój ludzi na całej Ziemi! 
Pozdrówcie waszych astronautów od polskich kole-
gów!

— SP5JN, przyjąłem, SP5JN…  — reszta zdania 
utonęła w trzaskach zakłóceń. 

Jurek sięgnął do modulatora częstotliwości, po-
nowił wywołanie, ale bez skutku. Zerknął pod nogi, 
bo przez ten czas Orzeł obrócił się wokół własnej 
osi i Ziemia znalazła się teraz ponownie na umow-
nym dole. Kontynent amerykański przesuwał się pod 
jego stopami.



— SP5JN/am  — wywołał ponownie. Zamknął tor 
i przeskoczył na inne częstotliwości.  — Ja Orzeł, ja 
Orzeł, mówi Jerzy Nowicki z pokładu polskiej kapsuły 
kosmicznej  — zawołał po angielsku. Potem powtórzył 
wywołanie po rosyjsku. 

W słuchawkach zagrała seria pisków, dobiegły znie-
kształcone słowa w języku Puszkina. Jurek rozpoznał 
schemat modulacji sygnału. To jeden z Ałmazów: woj-
skowych baz orbitalnych znajdujących się na inklinacji 
równikowej, na południe od niego. Zawołał po rosyjsku, 
ale odpowiedź nie nadeszła. Wojennaja Razwiedka nie 
brała udziału w pogawędkach, a w każdym razie nie na 
otwartych kanałach.

— Ja Orzeł, ja Orzeł — zawołał ponownie.
— This is United States space shuttle Challenger. Mis-

sion commander Dick Scobee speaking, roger*.
— This is George Nowicki onboard Polish Eagle spa-

ce capsule, Challenger, I receive**  — przeszedł na powrót 
na angielski.

— Witaj, George — odezwał się Scobee. — Jak dzi-
siaj na galaktycznych szlakach?

— Tłoczno — zażartował Polak. — Lecicie na Sky-
laba?

— Aye, aye.
— Pozdrawiam w takim razie. Mam w planach cu-

mowanie na stacji Europa — rzucił. Potem sam skrzy-
wił się na te słowa. Dokowanie do Europy z połową 
zasilania i mocno nadwątlonym zapasem paliwa? Ułań-
ska fantazja!

* Tu wahadłowiec Stanów Zjednoczonych Challenger, 
mówi dowódca misji Dick Scobee, odbiór.
** Mówi Jerzy Nowicki na pokładzie polskiej kapsuły Orzeł, 
słyszę cię, Challenger.



— Astronauci pozdrawiają kosmonautów!  — głos 
Scobee’ego przebił się przez trzaski. Na pulpicie łączno-
ści błysnęła żarówka.

— Dick, muszę się żegnać, over and out  — rzucił 
Nowicki, przełączając tor na tablicy.

— Ja Warmia, ja Warmia — dotarł do niego znie-
cierpliwiony głos Dobrowolskiego. — Zgłoś się, Orzeł, 
zgłoś się! Ja Warmia, ja Warmia!

— Ja Orzeł, przyjąłem!
— Nareszcie, do diabła, usnąłeś tam?
— Spokojnie — zmitygował przyjaciela Nowicki. — 

Nigdzie się nie wybieram, wiesz, gdzie mnie znaleźć.
— Nie wygłupiaj się, tylko melduj! — Wiktor zde-

nerwował się nie na żarty. Potem sam siebie zbeształ 
w myśli. Przecież dobry humor to jedyny sposób, żeby 
tam, w górze, nie oszaleć, nie zwariować, kiedy wszyst-
ko idzie nie tak.

— Melduj, jak zasilanie.
— Zasilanie na pięćdziesiąt. Prawy panel pracuje.
— Poziom natężenia?
— Słabo, Wiktorku, słabo. „Wszystko, czego dziś 

chcę, pamiętaj o tym, polecieć chcę tam i z powrotem” — 
zanucił. 

W słuchawkach usłyszał soczystą „kurwę”, która wy-
rwała się z ust kolegi i niewybredny komentarz na temat 
jego gustu muzycznego. 

— Ja Orzeł, ja Orzeł — podjął zaraz służbiście. — 
Ładowanie na poziomie piętnastu amperów. System le-
dwo zipie, ale na razie jeszcze dajemy radę, i ja, i statek.

W słuchawce rozległy się trzaski, potem na kilka se-
kund zapadła cisza. Nowicki stropił się. Jeżeli przyjaciel 
odciął fonię, znaczyło to, że na dole padały słowa nie-
przeznaczone dla jego uszu. Trudno, wzruszył ramio-



nami. Z odczytu pokładowych wskaźników i tak miał 
wystarczająco dobrą orientację w sytuacji. W zasadzie 
czekał już tylko na potwierdzenie, że anulują dokowanie 
do Europy i można wracać. Reszta nie miała aż takiego 
znaczenia. Panel, orientacja, zasilanie… Byle wystarczyło 
paliwa na zejście w atmosferę. A chociażby czekało go lą-
dowanie balistyczne, to co? Wołynow pogubił zęby, za to 
od bab się teraz nie mógł opędzić. W końcu co bardziej 
zdobi żołnierza niż bojowe blizny?

— Ja Warmia, ja Warmia — rozległo się w słuchaw-
kach — czy możesz ustabilizować Orła tak, aby ustawić 
się panelem na stałe do Słońca? Potrzebujesz więcej za-
silania.

— Ja Orzeł. Niemożliwe. Statek niestabilny. Auto-
matyczny system orientacji lotu nie reaguje.

— Przyjąłem  — rozległy się trzaski. Potem w słu-
chawkach odezwał się inny, kobiecy głos.

— Ja Warmia, ja Warmia. Jerzyk, to ja. Jerzyk, jak ty 
się czujesz? — głos brzmiał metalicznie, zniekształcony, 
jakby dochodził ze stalowej beczki, ale Nowicki wyczuł 
w nim napięcie na granicy płaczu.

— Gwiezdna Gloria, pierwsza kosmiczna dama 
PRD! Uszanowanie, do stóp panienki!

Żachnęła się.
— Przepraszam  — poprawił się szybko.  — Usza-

nowanie wielkie, padam do stóp pani. Towarzyszko Do-
browolska, u mnie dobrze. Systemy poniżej poziomów 
optymalnych, a nawet nominalnych, ale jak już mówiłem 
koledze Wiktorowi, wszystko działa. Gra gitara. Szykuj 
kryształy na mój powrót — próbował pokryć zmieszanie 
sztubackim humorem, ale nie dał rady. Na chwilę prze-
rwał. — Muszę ci jeszcze raz spojrzeć w oczy, więc na 
pewno wrócę.



— Jurek… Jurek, proszę cię, nie wygłupiaj się. Ju-
rek, Dyrektor poleciał do Warszawy, będzie rozmawiał 
z KC. Jurek, czekamy na ciebie tutaj na Ziemi. Jurek, 
ja ciągle… — przy ostatnim słowie głos jej się załamał. 
Usłyszał trzaski i szloch, a potem znów rozmowę prze-
jął Wiktor.

— Ja Warmia, ja Warmia, Orzeł, przygotuj się do 
okresu bez łączności, czy przyjąłeś?

— Ja Orzeł, przyjąłem.
Zgodnie z planem lotu następne pięć orbit przebie-

gało po drugiej stronie Ziemi, na południowej półkuli. 
W tym czasie łączność bezpośrednia była niemożliwa, 
ze względu na zakrzywienie powierzchni planety. Orzeł 
będzie nadawał jedynie telemetrię, którą przekaże pol-
ska stacja polarna na Antarktydzie, a także na wodach 
międzynarodowych na Atlantyku statek badawczy „Ka-
zimierz Nowak”, wyposażony w aparaturę pozwalającą 
na kontakt z pojazdami orbitalnymi. 

Krok po kroku Nowicki z Dobrowolskim prze-
szli całą procedurę. Kosmonauta miał się w tym czasie 
zdrzemnąć. Centrum Kontroli Lotów planowało wyko-
rzystać okres jego nieaktywności do podładowania syste-
mów statku. Część urządzeń została wyłączona, obniżo-
no emisję w ogniwie tlenowym, systemy klimatyzacji ka-
biny i skafandra zostały przykręcone do najniższego po-
ziomu zapewniającego orbitalnemu żeglarzowi względny 
komfort. Zaczynała się najdłuższa planowana w tej misji 
przerwa w łączności, mająca potrwać prawie trzy orbity.

— Dobranoc, słodki książę — szepnęła Gloria Do-
browolska, kiedy ich przyjaciel na orbicie wywołał się 
ostatni raz i potwierdził rozpoczęcie realizacji celów.

Na pokładzie Orła zapadła cisza. Przez kadłub po-
jazdu przechodziło co jakiś czas lekkie drżenie, gdy wy-



trącony z równowagi statek powoli obracał się wokół 
własnej osi. Nowicki zasłonił iluminator, odcinając do-
pływ światła do kabiny. W półmroku migotały lampki 
kontrolne, fosforyzowały wskazówki zegarów, mżyły lek-
ko tarcze wskaźników. Poprawił się w fotelu, w którym 
utrzymywała go dodatkowo szczątkowa siła odśrodkowa, 
wyregulował pasy i odchylił głowę w hełmie kombine-
zonu. Zaczął szeptem liczyć, tak jak na treningach. Przy 
dziesięciu już spał.
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